オデッセイ

環境 — 火星、別に悪くない。ただ何も助けてくれない
空気がない。水も足りない。食料も足りない。寒い。火星、容赦なさすぎる。でも敵ではない。ただ条件が厳しいだけ。だから戦う相手は怪物じゃない。「この条件で、どう生きる？」それを一個ずつ解く。宇宙サバイバルを作業ゲーみたいにするのが面白い。

科学 — 科学が万能なんじゃない。次の手を作れるのが強い
水がない。じゃあ作る。食料が足りない。じゃあ増やす。設備が壊れる。じゃあ別の使い方を考える。ずっとこれ。しかも、一個解決したらまた問題が出る。「はい解決！」で終わらないのがいい。科学が魔法じゃなく、次の一手を作る道具として働いてる。地味なのに、妙に気持ちいい。

距離 — 通信できても、助けにはすぐ来られない
地球と話せる。状況も共有できる。かなり救われる。でも、距離は消えない。アドバイスは送れる。人間は送れない。食料もすぐ届かない。情報だけ先に来て、助けはずっと先。このズレが、火星の孤独をむしろ強くする。つながってる。でも遠い。宇宙って、そこが本当に面倒くさい。